Ce que cherche Vailland, c’est l’amour-plaisir entre partenaires égaux, respectueux l’un de l’autre. Mais souverains.
Roger Vailland, soucieux de son plaisir, s’intéresse aux femmes. Il pose sur elles un oeil attentif, entre l’entomologiste et l’oiseau de proie, autrement dit, comme Sade, « le regard froid du vrai libertin ». Il aime les prostituées et confie volontiers aux professionnelles (qu’il appelle « les jeunes filles ») le soin de son plaisir : « En payant la fille, on lui fait la loi ; en exigeant d’être payée, elle fait la loi ; elle peut donc procurer le double plaisir de faire et de subir la loi dans le même instant ; c’est le comble de la liberté dans l’amour. » Les autres, jeunes ou pas, ce sont « les petites filles » - objets bouleversants, licornes, filles merveilles… Il y a les prédatrices, dont Andrée Blavette, sa première femme, est le modèle. Et les « femmes de qualité », comme Lisina Naldi, autrement dit Élisabeth, sa seconde femme.
On retrouve cette sorte de taxinomie dans toute l’oeuvre de Vailland, un passionné de botanique : dans son roman la Fête, c’est en expert et en amoureux qu’il décrit l’Orchis bifolia, exactement comme il décrit le visage de la petite Lucie dans le plaisir. Vailland est matérialiste jusque dans l’amour.
Milan, le héros des Mauvais Coups, qui vit avec Roberte la fin d’une passion dévorante, s’intéresse à la jeune institutrice Hélène. Elle travaille, elle construit ainsi sa dignité de femme, son égalité avec les hommes, au contraire de la jalouse Roberte qui dépend entièrement de lui. Le mariage bourgeois : la propriété de l’autre. Vailland a cela en horreur : la liberté réside d’abord dans la propriété de son propre corps (ce qu’avaient bien compris les libertins du siècle des Lumières, qui avaient arraché le leur à Dieu). Il a également en horreur les humiliations de la passion et les niaiseries de l’amour fou à la Breton - comme le dit Franck Delorieux dans Roger Vailland : libertinage et lutte des classes (1), « Nadja ne fait pas la vaisselle mais elle ne baise pas non plus ». Ce que cherche Vailland, c’est l’amour-plaisir entre partenaires égaux, respectueux l’un de l’autre, souverains. Il le trouve avec Élisabeth.
On dit souvent d’Élisabeth (on : des femmes qui défendent l’égalité des sexes d’une façon un peu moralisatrice, un peu comptable ; des hommes qui se voient en souverains sans l’ascèse que cela suppose) qu’elle était l’esclave consentante de Roger Vailland. Je préfère l’écouter, elle, dans son autobiographie Drôle de vie (2), merveilleux livre qui est aussi un merveilleux portrait de Vailland : « J’étais sa compagne, son amie, sa confidente, celle à qui on dit tout, celle avec qui on peut souffrir, jouer dans un certain sens, non pas se jouer des autres, mais jouer sur les autres. Je crois que j’étais son port de sauvetage. Et j’acceptais son égoïsme sur lequel, dans une certaine mesure, je fondais mon bonheur. »
Élisabeth est une femme libre, et quand elle rencontre Vailland elle a déjà beaucoup vécu, comme on dit. Entre eux, un partage des tâches : il écrit, il gagne l’argent nécessaire, elle s’occupe de leur vie quotidienne, fait en sorte qu’il soit dans les meilleures conditions pour écrire. Entre eux aussi, le jeu du plaisir. Élisabeth a été actrice, elle sait ce que jouer veut dire. Elle connaît bien le théâtre érotique de Vailland, elle en connaît le règlement, les conditions, elle s’y prête. Vailland, admirateur de Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses, cite son traité De l’éducation des femmes : « La femme naturelle est, ainsi que l’homme, un être libre et puissant ; libre, en ce qu’il a l’entier exercice de ses facultés ; puissant, en ce que ses facultés égalent ses besoins. Un tel être est-il heureux ? Oui, sans doute, et si, dans nos idées, son bonheur nous paraît un paradoxe, un examen plus réfléchi en fait bientôt reconnaître la vérité. » Léone, la femme de Duc, le héros de la Fête, ne se dispute jamais avec lui. Il va à ses plaisirs, elle ne lui pose « aucune question », ils se respectent « comme des rois égaux ».
Et puis, comme le rappelle Élisabeth - et c’est une clef de leur estime mutuelle -, ils ont été tous deux des acteurs de la Résistance, ils sont tous deux communistes : « On militait, Roger écrivait. Le libertinage n’était pas notre occupation essentielle. » Même après le rapport Krouchtchev en 1956, même après qu’ils auront été poussés dehors par le PCF en 1959, l’idée du communisme restera au centre de leur vie. Car le but du communisme est le bonheur, le bonheur de chacun pour le bonheur de tous, le bonheur de tous pour le bonheur de chacun, et ce n’est que dans une société sans classes que « tout homme sera souverain » et que « toutes les bergères seront des reines ».
